📎幽暗中的靈魂對話：當谷崎潤一郎遇見榮格--“陰翳禮讚”共讀分享

在現代文明極度追求「明亮」、「清晰」與「效率」的今天，我們是否遺失了某種深刻的生命力？

1933 年，日本文豪谷崎潤一郎寫下了著名的隨筆《陰翳禮讚》，哀悼著在電燈普及後，日本傳統美學中那份「幽微之美」的消逝。而在地球的另一端，心理學大師榮格（Carl Jung）也正致力於探索人類心靈最深處的「陰影」（Shadow）。

看似風馬牛不相及的兩者——一位是執著於漆器與紙窗光影的文學家，一位是鑽研集體潛意識的心理學家——其實在對「黑暗」的解讀上，有著驚人且優美的共通點。今天，我們就來聊聊這場跨越時空的「陰翳」對話。

一、 美學的陰翳 vs. 心理的陰影：存在的深度

谷崎潤一郎在書中提到，西方的文明習慣於驅逐黑暗，追求徹底的照明；而東方的美學則是在黑暗中尋找美。他描寫日本建築中的「檐下」或「壁龕」，那種光線照射不到的角落，並非空無一物，而是蘊含著深邃的、令人沉靜的力量。

「美，不存在於物體之中，而存在於物體與物體產生的陰翳的波紋和明暗之中。」——谷崎潤一郎

對比榮格的心理學，「陰影」（The Shadow）並非指邪惡，而是指那些「被我們意識所排斥、壓抑，因而留在黑暗處的人格特質」。榮格認為，一個完整的人，不能只有光明的「人格面具」（Persona），必須接納自己的陰影。

共通點一：黑暗是「深度」的來源。

如果空間裡沒有陰影，建築就顯得平庸扁平；如果心靈裡沒有陰影，人格就顯得虛假且缺乏厚度。兩者都主張：唯有進入黑暗，我們才能看見事物的全貌。

二、 對抗「過度的啟蒙」：光明的暴力

在《陰翳禮讚》中，谷崎對於西方的電燈、不鏽鋼、白瓷瓷磚表現出一種近乎生理性的排斥。他認為那種強行將一切照得一清二楚的行為，是一種「破壞美感的暴力」。當一切都被照亮，想像力就失去了棲息之地。

這與榮格對現代文明的批判不謀而合。榮格認為，現代人過度崇尚「理性」與「意識」（即光明的象徵），試圖用科學解釋一切，卻導致了心靈的枯竭。

• 谷崎的視角： 如果廁所都裝上潔白的瓷磚和明亮的燈泡，那種「風流」與「冥想」的空間感就消失了。

• 榮格的視角： 如果我們試圖抹除人性中的非理性、恐懼與欲望（陰影），我們就會變得像機器一樣枯燥，最終引發集體性的心理危機。

兩者的共鳴： 留白與陰影，是為了給予「靈魂」喘息的空間。

三、 金箔與內在的黃金：黑暗中的轉化

這是我認為兩者最迷人的結合點。谷崎潤一郎在書中描述了日本寺院黑漆漆的房間裡，為什麼要用「金箔」裝飾佛像或屏風。

他說，在現代強光的照射下，金箔顯得俗氣廉價。但在那種微弱的、僅剩一絲光線的深邃房間裡，金箔會捕捉那僅有的光，並在黑暗中發出一種深沉、莊嚴的力量。這時，金箔才真正活了過來。

「古人將金箔塗在佛像上，並非為了炫耀，而是為了利用那微弱的光線照亮黑暗。」

在榮格心理學中，這對應了「黃金陰影」（The Golden Shadow）的概念。榮格認為，陰影中不只藏著恐懼，更藏著我們尚未開發的潛能、創造力和生命金礦。

• 煉金術式的隱喻： 榮格對煉金術極感興趣，認為「點石成金」的過程就是心靈成長。

• 美學的煉金術： 谷崎發現了「黑暗中閃耀的金箔」，這象徵著當我們願意直面內心的陰影時，那裡反而會生發出最耀眼的人格光輝。

四、 磨損與「時間的積累」：接納不完美

谷崎非常喜愛漆器上那種經過歲月磨損後的「手感」與「暗淡感」，他稱之為「手澤」。他認為那種經過人手反覆觸摸、時間堆疊出的陰影，才是美的真諦。

榮格在「個體化過程」（Individuation）中也強調了類似的概念。一個成熟的人，不是一個「完美」的人，而是一個「完整」的人。這種完整包含了生命留下的傷痕、錯誤與歲月的痕跡。

五、 當代啟示：在超高畫質時代，給自己留一點模糊

現在我們生活在一個 4K、8K、甚至元宇宙的時代，一切都被數位化、透明化。我們在社交媒體上展示最亮麗的一面，試圖修掉所有「陰影」。

然而，讀過《陰翳禮讚》並理解榮格的人會明白：這種徹底的透明，其實是一種心靈的貧瘠。

如果我們不允許自己有秘密、不允許生活有模糊的地帶、不允許內心有無法言說的陰影，我們就會失去那種「如漆器般深邃」的魅力。

我們可以怎麼做？

1. 物理空間的調整： 偶爾關掉刺眼的 LED 燈，點上一盞暖色調的小燈，感受陰影在牆上流動。在這種環境下，你的思考會更趨向內在。

2. 心理空間的接納： 當你感到憂鬱、憤怒或低落時，不要急著「正能量」起來。那是你內心的「陰翳」，試著待在那種情緒裡，看看它想告訴你什麼。

3. 擁抱不完美： 就像谷崎喜愛帶有手澤的餐具，接納自己那些不符合社會標準的特質，那往往是你最獨特的地方。

結語：陰影，是靈魂的棲息之所

谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》的末尾寫道：「我想至少在文學的世界裡，喚回那已經失去的陰翳。我想把那座名為文學的殿堂，屋檐蓋得深一點，把牆壁刷得暗一點。」

而榮格則是用他一生的研究，為現代人的心靈蓋了一座「屋檐蓋得深一點」的殿堂。他告訴我們：不必害怕黑暗，因為光只有在影子的襯托下，才具有神聖感。

在這個過度明亮的時代，願我們都能在幽暗中，找到那抹如金箔般沉穩、閃耀的真我。

心靈的生存主義

「生存主義」在當代常被聯想為囤積物資、躲避災難。但在心理諮商與文學研究的視野中，真正的生存主義是「存在意義的保衛戰」。當我們面臨身體的衰敗（有限性）、世界的荒謬（意義性）以及選擇的沈重（自由責任）時，我們如何不讓靈魂在恐懼中溺斃？

今晚，我們來進入元宇宙，在虛擬的林間小屋，比約恩點起一盞茶，齊克果整了整他的大衣，兩人的對話就此展開。（以下為虛擬對話）

第一幕：有限性——「漸凍的身體」與「致死的疾病」

齊克果： 「比約恩，我看著你面對漸凍症的從容，令我想起我所說的『致死的疾病』。對我而言，死亡並非最可怕的，最可怕的是『絕望』——那種想要成為自己卻辦不到，或是不想成為自己卻脫離不了的掙扎。你如何看待你那逐漸縮小的物質世界？」

比約恩： 「齊克果大師，我曾以為自由是擴張，但漸凍症教導我自由是『縮小』。當我的手腳不再聽使喚，我的『有限性』被推到了極致。但在這道牆面前，我發現了那句咒語：『我可能錯了』。我曾以為我『應該』擁有健康的身體，這份執著就是絕望。當我承認我的預期可能是錯的，我反而從命運的狹縫中生存了下來。」

觀點，我們常看到求助者因無法接受「有限性」而崩潰。比約恩的「放下」並非投降，而是一種戰略性的撤退。齊克果認為人是有限與無限的綜合體，當我們在物質（有限）上受困時，唯一的生存之道是向內在（無限）躍遷。

第二幕：自由與責任——「不確定的眩暈」與「覺察的空間」

齊克果： 「你提到那句咒語，這讓我想起我對『焦慮』的定義：焦慮是自由帶來的眩暈。 當人發現自己可以選擇、必須負責時，那種站在懸崖邊的恐懼是必然的。你說『不要相信你的每一個念頭』，這難道不是在逃避身為個體、去定奪真理的責任嗎？」

比約恩： 「恰恰相反。不相信念頭，才是對自由最高的負責任。大多數人被腦中的雜訊奴役，以為那些憤怒、恐懼就是『我』，那不是自由，那是自動駕駛。我的生存主義是：在念頭與行動之間，創造一個空間。在這個空間裡，我才有真正的自由去選擇『不反擊』、『不怨恨』。這是我對自己生命故事最後的編輯責任。」

齊克果： 「有意思。你把『不選擇』當作一種最高級的『選擇』。這確實是一種個體的孤獨戰鬥，與我主張的『單一體（The Individual）』不謀而合。我們都必須從群體的盲從中脫離，獨自面對那份不安。」

第三幕：意義性——「主觀的真理」與「握不住的拳頭」

齊克果： 「人們總是在問生命的意義是什麼。但我認為，真理是主觀的。如果一個真理不能讓我為之生、為之死，那它對我就毫無意義。你在森林裡待了十七年，又在病榻上等待終焉，你的生存意義在那裡？」

比約恩： 「我的意義不在於『找到』了什麼，而在於『鬆開』了什麼。就像生存主義者在森林裡要學會分辨哪些重物是可以丟棄的。我發現，意義並非一個遠方的目標，而是當我不再試圖掌控一切、不再緊握拳頭時，心中湧現的那份平靜。那種『與當下合一』的感覺，就是我生存的全部理由。」

齊克果： 「這就是我所說的『信心躍進（Leap of Faith）』。當理智走到了盡頭，當我們面對死亡的荒謬，唯有縱身一躍，跳入那不可知的懷抱。你跳了，而且你發現那裡並非深淵。」

離開元宇宙的對話：開給現代人的心靈之路

這場對話揭示了兩種看似迥異、實則互補的生存智慧：

1. 承認脆弱的勇氣（有限性）： 齊克果讓我們看見焦慮的必然，而比約恩教我們用「我可能錯了」來緩解這份焦慮。

2. 空間即自由（責任）： 自由不是擁有更多選項，而是擁有「不被情緒綁架」的覺察力。

3. 當下的神聖性（意義）： 意義不是想出來的，是活出來的。當你停止對生命質詢，生命才會對你微笑。

在21世紀這個高度不穩定的時代，我們每個人都是林間的倖存者。比約恩的溫柔與齊克果的深刻，共同構成了一套「心靈生存裝備」：

「對未來保持不確定的謙卑，對當下保持清醒的擔當，對終點保持無畏的躍進。」

當你感到被生活「漸凍」時，請記得這兩位智者的叮嚀：你擁有的空間，永遠比你以為的還要大。

《海風酒店》的一種靠近內心的聲音

        讀《海風酒店》的過程，可能並不是「理解一個議題」，而比較像是陪著一段漫長又反覆的情緒慢慢走完。那不是憤怒先出現，也不是立刻想為誰辯護，而是一種很熟悉的感覺——像是看到某些人、某些地方，在沒有真正被聽見之前，就已經被決定了命運。

心碩人的我們，學習心理諮商相關的理論後，在閱讀時，很容易特別留意人們如何承受、如何選擇、又如何在無法選擇的情況下，替自己找到一條能繼續活下去的路。《海風酒店》正是這樣一本書，它不急著替任何人下評語，而是讓各種選擇並排存在，讓矛盾留在原地。

很多人會說這是一本談環境抗爭的小說，吳明益老師認為這是一本小說，不需要歸類於任何議題之上。  讀著讀著，我們感受到，它其實像是在寫一個集體如何慢慢失去「可以一起想像未來的能力」。當人們無法再共享一種想像時，關係就會開始斷裂，而斷裂往往不是因為誰比較自私，而是因為恐懼與現實壓力已經逼近到無法忽視。

小說裡的海豐村，並不是單一立場的共同體。有人抗爭，有人妥協，有人沉默。這樣的分裂，在心理層面上並不陌生。當外在變化來得太快、太巨大，人很難同時顧及生存、安全、尊嚴與情感連結。於是，每個人只能抓住自己最能理解、也最能承受的那一塊。

那些選擇把地賣給水泥廠的人比較冷漠嗎？，走上街頭的人比較高尚？。 從內心角度看，他們只是用不同方式回應同一個焦慮：如果不順應這個世界，我還能不能活下去？

書中那個不斷被忽略、卻始終存在的角色——巨人Dnamay，是一種情感的化身。他不是單純代表自然，也不只是神話人物，而更像是人與土地之間，那條尚未被切斷的情感連線。只要還有人願意記得、願意說故事、願意想像他，巨人就還活著。

小說最殘酷、也最誠實的地方在於：想像力並不是無限的。當現實長期否定某些感受、某些價值，連想像都會感到疲倦。巨人不是被殺死的，而是被忽略、被遺忘、被重新包裝成另一種好聽的說法，然後慢慢失去力氣。

小鷗，她不像傳統敘事裡的拯救者，更像是一個被迫過早理解世界殘酷面的孩子。她拒絕用刀結束巨人的生命，卻選擇唸故事給他聽。那一刻，我們可以感受到一種非常深的溫柔——當我們無法改變結局時，至少還能選擇如何陪伴。

後來，她燒了臺泥的解說看板。那個行為在很多層面上都「不理性」，但當一個人發現，連自己所愛的故事都被改寫成完全陌生的樣子，那種憤怒，往往不是想破壞，而是想證明「這不是我所知道的世界」。

《海風酒店》沒有給讀者安慰性的結局。巨人死了，村莊消失了，抗爭看起來失敗了。但也正因為如此，這本書沒有強迫我們「從失敗中學到什麼」。它只是靜靜地讓我們看見，那些在歷史縫隙中被壓扁、被忽略的感受，曾經真實存在。

並不是所有傷口都會癒合，有些只能被好好記住。而被記住，本身就是一種抵抗。

《海風酒店》或許在告訴我們應該怎麼做才是正確的環境行動，而是在輕聲提醒：如果有一天，我們對山、對海、對他人的命運，已經再也無法感到不安、憤怒或心痛，那或許才是真正需要被擔心的時刻。

在海風完全停止之前，至少，我們還能選擇不那麼快地習以為常。